あれから4年

大川小出身　15歳になった只野君が今問いかける

震災から４年を振り返る只野哲也君
　１１年３月１１日に発生した東日本大震災から今日１１日、４年を迎えた。学校管理下の震災被害では最悪の惨事となった石巻市立大川小。海岸から約４キロ離れ、地震から津波到達まで約５０分の時間があったが校庭にとどまった児童７４人、教職員１０人が死亡、行方不明となった。学校にいた児童で生還できたのは４人だけ。当時小学５年だった只野哲也君（１５）は生還者として震災直後からただ１人、大川小の悲劇を語り継いできた。悲しみと向き合い、震災を考えた４年の思いを語った。
『日本が世界で一番暮らしやすい国』なんてよく言うけど、誰が決めたの？」
１５歳になった只野君は真剣な瞳で語った。
「福島の人たちは故郷があるのに帰れない。お年寄りは故郷に戻れる前にこの世を去ってしまう。オリンピックとか言ってるけど、原発事故の対策の方が必要なんじゃないの」同じ悲しみに暮れる他の被災地を思うと、行き場のない怒りがこみ上げる。国を動かす大人たちへの不信感も湧いてきた。
「国会内だけで話さず現場に行って。そして、カメラが回る時だけ悲しそうな顔をしないでほしい」。
４年前の今日、６人家族のうち、母しろえさん（享年４１）、妹未捺（みな）ちゃん（同９）、祖父弘さん（同６７）を津波で失った。父英昭さん（４４）は仕事場にいて、祖母アキ子さん（６８）は別の場所にいて助かった。未捺ちゃんは大川小の３年生だった。
あの日、只野君も生死をさまよった。２階建ての校舎全てをのみ込む津波と、激流に押し流された児童が、とてつもない勢いで体に当たった。「つぶされる」。体がしびれて記憶を失った。気がつくと山に倒れていた。北上川との境さえ分からない、津波にのまれた小学校を見下ろすと、黄色いもやがかかり、ぼんやりとしていた。「さんずの川のようだった。死んだんだと思った」。
この世の終わり－。そんな風景だった。天候が一気に変わる。黄色い景色から一転、灰色の雲が押し寄せ、雪が降りだした。「歯が虫みたいに『ガタガタ』と音を立てて震えた」。流れ着いたずぶぬれの毛布をかぶり、ほぼ寝ずに一晩を過ごした。
父英昭さんと再会したのは２日後。両目に大けがを負った姿を見た泣きじゃくる父に「おっとう、泣くな」。それが第一声だった。
「タイムマシンがあれば震災前に行って、今すぐ（歴史を）変えたい。俺だけ逃げちゃって、妹がいたのに、悔しくて…」。今でも夢に未捺ちゃんが出てくる。朝起きると、いない現実を不思議に思う。
「あれ、どこ行ったんだろう。そう一瞬思う。今でも、ひょっとしたら帰ってくるんじゃないかって…。留守番している気分なんですよね」
津波の瞬間は今もフラッシュバックする。心の傷は癒えるどころか、深くなっている。それでも「みんなが生きていた証しがないと本当の意味で死んでしまう」「悲劇を繰り返させない」との思いで、少年は気丈に震災直後から実名でメディアの取材にも応じた。後世に津波の恐ろしさを伝えるため都内にも出向き、大川小校舎の保存を訴えてきた。

　「合格したよ！」

　自宅の玄関を開けた瞬間、本来ならそう喜びを爆発させたかった。先月、宮城県石巻工業高校に合格。しかし伝えたい母、妹、祖父はいない。祖母アキ子さんにそっと合格を伝えると、うれし涙を流してくれた。外出中だった父英昭さんには携帯電話で伝えた。

　２月１１日の月命日。大川小の慰霊碑に高校合格を報告した。「あの日みんな小学生だった。また年が離れちゃうね」。自分だけ大人になる寂しさが募った。
そして４度目の命日。天国の家族３人に伝えたいことがある。
「泣き虫じゃなくなりました。泣いても３人は帰って来ないから。意味がないって分かったから。泣いてる時間がもったいない」
奇跡の生還から４年。１５７センチだった身長は、１７２センチに成長。高校でも柔道を続け、目標は大きく「全国大会」だ。「本当に伝わっているのか」との葛藤もあるが、今後も震災を語り継ぐ使命を感じている。
ランドセルを背負った少年には重すぎた震災。４年間で力強く生きるしかないと心に刻んだ。生きたくても生きられなかった未捺ちゃんや、友人の分まで。【三須一紀】